Жизнь водителя скорой помощи Кости зашла в тупик, погрязнув в бесконечных долгах и финансовых обязательствах, он видит лишь один способ сбежать от груза проблем. Не раздумывая долго, он садится в первый попавшийся автобус и отправляется в безымянное путешествие, подальше от шумной Москвы. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств местные жители принимают его за высококвалифицированного врача, которого они так долго ждали. Оказавшись в центре всеобщего внимания и радушного приема, Костя получает не только уважение, но и собственный кров. Осознавая, что такая удача — идеальный шанс быстро поправить свое материальное положение и вернуться в столицу, герой решается на опасную авантюру. Однако поддерживать легенду, не имея ни малейшего медицинского образования, оказывается невероятно сложно, каждый день превращается в напряженный спектакль, где любая ошибка может привести к разоблачению. Постепенно Костя втягивается в ритм жизни станицы, где к его мнимому авторитету обращаются за помощью в самых разных ситуациях. Ему приходится импровизировать, полагаясь на житейскую смекалку и отрывочные знания, почерпнутые из работы на скорой. Каждое новое «лечение» становится испытанием на прочность, заставляя героя балансировать на грани, где с одной стороны — риск быть пойманным, а с другой — искреннее желание хоть как-то помочь доверчивым людям. Эта двойная жизнь начинает менять его самого, ставя перед непростым моральным выбором между личной выгодой и ответственностью за тех, кто поверил в него. Сюжет разворачивается вокруг постоянного напряжения и внутренней борьбы персонажа, который должен научиться выкручиваться из самых неожиданных ситуаций, чтобы его обман не раскрылся, параллельно обнаруживая в себе качества, о которых он и не подозревал.