История начинается с появления в обычной московской школе нового педагога-психолога, чей приход словно камень, брошенный в гладь застоявшегося пруда, вызывает круги на воде, расходящиеся далеко за пределы учебных кабинетов. Казалось бы, её задача — помогать подросткам справляться с типичными проблемами переходного возраста: конфликтами с родителями, первой любовью, давлением со стороны сверстников. Однако очень скоро выясняется, что под поверхностью будничной школьной жизни бурлят куда более тёмные и опасные течения. Каждый ученик, с которым работает психолог, оказывается не просто ребёнком, а носителем сложной семейной тайны, жертвой манипуляций или даже участником опасных игр, граничащих с преступностью. Первый сезон, медленно и методично, раскручивает клубок скрытых взаимосвязей, где личные драмы учителей переплетаются с трагедиями учеников, а профессиональная помощь постепенно превращается в личное расследование, ставящее под удар не только карьеру главной героини, но и её безопасность. Второй сезон переносит накалённую атмосферу из стен школы в ещё более закрытый и уязвимый мир — детский реабилитационный центр. Сменив место работы, психолог продолжает следовать своему профессиональному долгу, однако теперь её окружают дети с особенно тяжёлыми травмами, а институциональная система оказывается пронизана коррупцией и циничным равнодушием. Расследование злоупотреблений в центре становится центральной нитью повествования, раскрывая масштабный заговор, в который вовлечены влиятельные и обеспеченные люди. Личная история героини, её собственные неразрешённые внутренние конфликты и призраки прошлого выходят на первый план, тесно связываясь с судьбами её подопечных. Нарастающее напряжение строится на постоянном противостоянии: этические принципы против системной жестокости, желание помочь против всесилия денег и связей, личная безопасность против настойчивого стремления докопаться до правды. Финал истории оставляет ощущение не полного закрытия, а хрупкого и выстраданного затишья, подчёркивая, что работа с человеческими душами, особенно покалеченными, — это бесконечная битва, где каждое спасение является лишь шагом в долгой войне.