История разворачивается вокруг успешного хирурга, чей размеренный и предсказуемый мир рушится в одно мгновение. Получив таинственное приглашение в закрытый клуб «Жизнь по вызову», он оказывается втянут в опасную игру, где каждое его решение имеет высокую цену. Герой обнаруживает, что стал участником изощренного эксперимента, в котором элитные клиенты могут заказывать для себя любые переживания, реализуя самые тёмные фантазии, а такие как он, становятся живыми актёрами в этих сценариях. Первоначально воспринимая это как возможность вырваться из рутины, он быстро понимает, что граница между игрой и реальностью стирается, а каждый новый «вызов» ставит под угрозу не только его моральные принципы, но и саму жизнь. Постепенно он осознаёт, что оказался в ловушке системы, где от его действий зависят судьбы других таких же невольных участников, и единственный способ выжить — начать играть по своим правилам, разгадывая заговор, который уходит корнями гораздо глубже, чем ему казалось вначале. Второй акт повествования погружает зрителя в напряжённый водоворот событий, где главный герой, научившийся лавировать в мире инсценированных опасностей, выходит на тропу противостояния с невидимыми кукловодами системы. Он начинает собирать разрозненные clues, которые указывают на то, что клуб — лишь вершина айсберга, а истинная цель эксперимента куда масштабнее и страшнее. Столкновения становятся всё более жёсткими и личными, вынуждая его использовать не только интеллект, но и те навыки выживания, которые он приобрёл в ходе предыдущих заказов. Фильм превращается в психологический триллер с элементами экшена, где каждый шаг вперёд оплачивается новой потерей, а доверие становится роскошью. Кульминация наступает, когда герой оказывается перед окончательным выбором: спасти себя, продолжив порочный круг, или пожертвовать всем, чтобы разрушить механизм, превращающий человеческие жизни в развлечение для избранных. Финал оставляет место для размышлений о природе свободы, ответственности и той цене, которую мы готовы заплатить за острые ощущения в мире, где реальность стала товаром.