В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а раскрученным брендом, тщательно сконструированным алчной корпорацией «Вought». За глянцевым фасадом патриотизма и добродетели скрываются абсолютно безнаказанные существа, чьи поступки продиктованы нарциссизмом, жаждой признания и политическими амбициями. Против этой могущественной системы встаёт небольшая группа людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием справедливости. Их противостояние с командой «Семёрка», элитным подразделением супергероев, превращается в безжалостную партизанскую войну, где на кону стоит не только правда, но и сама душа общества, привыкшего слепо обожествлять кумиров. Сюжет последовательно развенчивает миф о героизме, демонстрируя, как медиамашина способна превратить любое преступление в героический подвиг, а несогласных — в террористов. Динамика повествования строится на постоянном раскрытии прошлого ключевых персонажей, что добавляет глубины их мотивам и поступкам. Каждый новый сезон приносит неожиданные союзы, горькие предательства и моральные компромиссы, стирая границу между понятиями «добра» и «зла». Герои вынуждены задаваться вопросом, насколько они сами готовы опуститься до методов своих врагов в погоне за целью. Сюжет мастерски сочетает шокирующий черный юмор, напряженную драму и элементы социальной сатиры, исследуя темы тотальной коррупции, развращающей природы абсолютной власти и иллюзии свободной воли в мире, где всё можно купить или продать. Зритель становится свидетелем того, как личные травмы и неразрешенные конфликты проецируются на глобальный масштаб, создавая непрерывную цепь последствий, где любое действие, даже продиктованное благородными намерениями, может привести к непредсказуемым и разрушительным результатам, держа аудиторию в напряжении до самой последней сцены.