Весной 1944 года, когда Красная Армия, продолжая гнать врага на запад, вступила на территорию Польши, судьба опытного лётчика-истребителя Ивана Поливанова делает неожиданный и резкий поворот. В ожесточённом воздушном бою его самолёт подбит, а сам пилот получает серьёзное ранение, грозящее навсегда лишить его зрения — главной связи с небом. После долгого лечения в госпитале, где он с трудом отвоёвывает у судьбы возможность снова видеть свет, его ждёт не возвращение в родной полк, а странное и обидное, на первый взгляд, назначение. Командование направляет его в глубокий тыл для организации и руководства ложным аэродромом — хитроумной военной маскировкой, призванной отвлекать внимание вражеской авиации от реальных стратегических объектов. Для гордого аса, привыкшего к честному бою в небе, эта должность кажется тыловой, почти бессмысленной, однако именно здесь, среди бутафорских самолётов-муляжей, Иван начинает понимать истинную ценность этой невидимой фронту работы. Он с присущей ему лётной дотошностью берётся за совершенствование макетов, стремясь сделать их неотличимыми от настоящих с высоты, и постепенно собирает вокруг себя небольшой, но сплочённый коллектив таких же, как он, невероятных энтузиастов своего необычного дела. Именно в этом месте, среди тревожной тишины, лишь изредка нарушаемой гулом приближающихся немецких разведчиков, он встречает свою любовь — Любовь Весёлкину, чья стойкость и вера становятся для него новой опорой. Жизнь на ложном аэродроме, названном «Сокол», превращается в свою собственную, полную напряжения и риска, битву. Каждый удачно выполненный манёвр по обману противника, каждое сброшенное на пустые поля вражеской бомбы — это спасённые жизни товарищей и бесценные дни, выигранные для наступления. Иван Поливанов, некогда рвавшийся назад, в небо, теперь осознаёт, что его нынешний пост — это тоже передовая, только сражение здесь ведётся умом, хитростью и железной выдержкой. Он учит своих подчинённых не просто расставлять макеты, а жить этой иллюзией, создавая полную картину работающего аэродрома с помощью дымов, следов от шасси и грамотной световой маскировки. Постоянная угроза быть раскрытым и уничтоженным держит в напряжении всех, но именно в этих условиях крепнет фронтовая дружба и рождается чувство, которое даёт силы переносить все тяготы. История превращается в глубокое повествование о том, как человек, лишённый возможности сражаться привычным для себя оружием, находит новый, не менее важный способ служить Родине, где его главным истребителем становится не реальный МиГ, а тончайшая игра в военную иллюзию, требующая не меньшего мужества. Фильм раскрывает драму тех, чей героизм оставался в тени, но чья работа была жизненно необходима для общей Победы, показывая, что даже вдали от линии фронта можно совершать подвиги, основанные на самоотверженности и безграничной преданности своему делу.