В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых деревень, разворачивается невероятная история капитана Волконогова. После провала секретной военной операции, которая поставила под угрозу не только его карьеру, но и жизнь, офицер принимает судьбоносное решение не возвращаться в часть для трибунала. Вместо этого он растворяется в бескрайних просторах, начиная жизнь беглеца, где каждый день — это борьба за выживание и сохранение анонимности. Его путь лежит через глухие села, где случайные встречи с местными жителями — от одиноких стариков до молчаливых фермеров — становятся для него уроками иной, простой и суровой реальности. Постепенно строгие армейские устои и дисциплина в его душе сменяются инстинктами и необходимостью жить по новым, диктуемым обстоятельствами, правилам. Каждая неожиданная стычка, будь то с дикими животными в лесу или с подозрительными незнакомцами на просёлочной дороге, заставляет его вспоминать прошлое и сомневаться в правильности выбранного пути. Бегство, которое поначалу казалось глотком свободы, оборачивается цепью постоянного напряжения и одиночества, где тень прежней жизни неотступно следует за ним по пятам. Внутренний мир капитана становится главным полем битвы, где сталкиваются чувство долга, привитое годами службы, и жгучее, почти физическое желание обрести подлинную независимость. Его скитания полны парадоксов: помощь от тех, кому он, по сути, чужой, и опасность от тех, кто формально находится на стороне закона. Неожиданные союзы, мимолётные дружеские связи и даже редкие моменты покоя вдали от всего мира заставляют его по-новому взглянуть на понятия чести, верности и ответственности. С каждым новым поворотом сюжета герой всё глубже погружается в водоворот событий, которые проверяют его на прочность, заставляя задаваться мучительными вопросами о цене своего выбора. Фильм мастерски исследует идею о том, что физическое бегство не способно разрешить внутренний конфликт, а лишь отдаляет развязку. Кульминация наступает в момент, когда обстоятельства складываются так, что дальнейшее скитание теряет смысл, и капитану приходится сделать окончательный выбор между вечным бегом и возможностью встретиться со своим прошлым лицом к лицу. Эта история оставляет после себя не просто финал, а пространство для размышлений о природе свободы, границах которой часто проходят не во внешнем мире, а внутри самого человека.